Ты говоришь: «Старо, как мир...»
И у окна стоишь недвижно,
и смотришь, как через пустырь
скользит ночной нелепый лыжник.
Ты говоришь:
«Старо, как мир...»
И проводить уже не надо
на белом ватмане разлада
причинно-следственный пунктир.
Старо, как мир,
где было все,
что может нам вообразиться.
И с этим длится он и длится,
рожден, и проклят, и спасен.
Старо, как мир, старо, как мир...
Во время Ноя, и иное.
Ничто не ново под луною,
и все зачитано до дыр.
«Старо, как мир...» — сказал мудрец
о всех страданьях и бореньях.
«Старо, как мир...» — сказал Творец
в конце шестого, дня творенья.
Старо, как мир...
Пустырь. Зима.
И все, что рухнуть может разом.
Но это знаешь ты сама,
коль произносишь эту фразу.